Eu e o Rei
Foi no início dos anos 1960, pouco depois da consagração na Copa da Suécia, na casa dos pais dele, em Bauru. Aconteceu algumas horas depois de o Santos Futebol Clube enfiar sete no Noroeste, com exibição de gala do novo Rei do Futebol, Pelé. Eu era bem pequeno e morava em Lins, cem quilômetros dali.
Meu pai, médico, era Delegado Regional de Saúde (espécie de subsecretário de Estado) da região que ia de Bauru até a divisa do Mato Grosso. Despachava duas vezes por semana na cidade. Entre seus funcionários, o mais querido era um negão simpático, que cuidava da limpeza da Regional, centro-avante goleador do time da Delegacia nas horas vagas: Dondinho. Diziam que chutava com os dois pés e cabeceava como poucos.
O funcionário gostava tanto do chefe, que vivia pedindo conselhos a ele. Na maioria das vezes, meu pai acertava. Nem todas. Alguns anos antes desse dia, quando o menino Edson ainda de calças curtas e pernas finas chutava bola no Baquinho (Bauru Atlético Clube), Dondinho pediu licença e entrou na sala do seu superior. Estava indeciso se deixava ou não o filho menor de idade jogar futebol em Santos. Perguntou ao meu pai o que ele achava. A resposta veio rápida, segura: “Ora, Dondinho, futebol não dá camisa pra ninguém. Manda esse moleque estudar”.
Sempre que tinha jogo do Santos contra o Noroeste, lá íamos nós – meus pais e meus quatro irmãos – para Bauru. Nesse dia, encontramos o Dondinho na arquibancada. Logo veio sentar-se ao lado da gente. Acabou nos convidando para um lanche em sua residência, depois do jogo.
A casa era modesta. Enquanto aguardávamos o ônibus da delegação, que não chegava nunca, todos conversavam animados. Menos eu. Falavam sobre a bela performance do Santos, os quatro gols do Pelé, o sucesso do garoto na Europa, enquanto Dona Celeste, a esposa do dono da casa, servia o cafezinho e os biscoitos. Eu não queria saber de conversa, muito menos de bolachinhas. Queria ver o Pelé de perto, tocar nele. Já pensou?
O ônibus aparece. O pessoal na maior batucada. Chegou buzinando, despertando a atenção dos moradores daquela rua estreita e arborizada de Bauru. Corri para o terraço. O coletivo estacionou bem na frente.
Olha ali o Dorval na janela, cabelo cortado que nem o pessoal do Exército... Pelo bigodinho, aquele só pode ser o Zito... O gordinho ao lado, que não pára de dar risada, é o Coutinho. É ele mesmo! Bateu um bolão hoje... Gilmar! Gilmar dos Santos Neves, o ‘Girafa’. Catou tudo! Aquela ponte no final do jogo... Acho que aquele lá no fundo é o Mengálvio, número 8. Saiu machucado, coitado, não agüenta nem cantar.
Só vi o Pepe, o ‘Canhão da Vila’, porque ele levantou-se lá de trás para dar um peteleco na cabeça do Pelé, quando este desceu do ônibus, como que querendo dizer “valeu, garoto!”. O craque saiu sob os aplausos dos companheiros. O ônibus seguiu seu caminho e a música foi desaparecendo naquela ruela, já congestionada por fãs e curiosos, da cidade conhecida como ‘Sem Limites’.
Muito simpático, Pelé, então com os seus vinte e poucos anos de idade, cumprimentou a todos, falou meio envergonhado dos seus gols, reclamou de dores no corpo e, de repente, veio direto em minha direção.
E agora? Vai falar comigo! Até que ele não é tão alto assim. Dentes brancos! O que que eu faço?
Passou a mão na minha cabeça. Pelé! Na minha frente! Não acreditei. Estava cara a cara com o rei do futebol, o melhor jogador do mundo!
— E aí garoto, gostou do jogo?
Não respondi nada, fiquei paralisado, mudo. Só voltei a falar em casa, cem quilômetros dali. Pedi uma roupa limpa para minha mãe e fui tomar banho. A emoção foi demais para as minhas entranhas.